毅力與熱情

今年的書單從山崎豐子的「不毛地帶」開始，直到見到作者介紹，才知道原來山崎豐子一開始都是用記者工作之餘的時間寫作，但竟然能連續兩年出版兩本小說，並以第二本著作「花暖簾」得到直木賞之後才辭去記者工作，專心寫作。她當時的主管就是井上靖，也是多次得獎的日本作家，芥川獎得主。


當記者其實每天已經把絕大多數的心力放在報導寫作上，還能用業餘時間專心寫作，甚至是一年一本小說，其實是很需要毅力的。但回頭檢視她的所有作品，很令人驚訝於這位女作家的企圖心其實比很多男作家更為強烈。因為她寫的可不是風花雪月或家族歷史，而是對社會問題、政商勾結、醫界生態和大時代的故事進行縝密的研究和剖析。您或許會發現，在她的作品裡永遠可以找到名利薰心、貪戀權勢的一群人與為理想和信念堅持標準的另一群人，以及夾在這當中，擔任陪襯似的，如大多數的我們一樣的凡夫俗子。但她的小說可不是全靠自己想像杜撰來的，而是真的花時間去研究了解專業術語和知識，甚至是以記者根據事實和證據的研究功力，以某個真實存在日本社會中的案件或個人與企業為背景，穿針引線把一些為大眾所忽略的片段串起來，寫成震撼人心的故事。

對山崎豐子，或是像Mary Douglas(英國人類學家)這樣既能兼顧多種角色卻還能年年出書，著作等身的女性來說，大概忙碌永遠不是怠惰的藉口。Mary Douglas幾年前以八十幾的高齡辭世時，她當時擔任亞非學院人類學系系主任的高徒在報端發表文章紀念恩師時指出，Douglas將教學、研究、寫作，以及為人妻、為人母等所有職分都做得卓越成功，不僅如此，每個週末她的家總是高朋滿座，隨時都有學者朋友與學生到家裡作客，而每個門生(她所指導的研究生)都被她當作自己的家人一樣照顧。她怎會有時間做學問的？據說，她每天早上5點起床，忙了一天到晚上把孩子安頓就寢就是她專心看書寫作的時間，直到深夜12點多就寢，數十年如一日。

她們辛苦嗎？或許。但這就是她們選擇的生活方式。如果寫作研究是讓生命快樂有勁的動力，那麼不管其他事情再多、再忙，也要撥出時間每天勤而不輟的進行，哪怕是犧牲幾小時的睡眠。

毅力背後的動力，是對一件事情的熱愛。母親們每天為家人準備食物，或是為孩子犧牲很多自己的享受，是因為愛。沒有愛或熱愛，很難持久為一件事或人堅持付出努力，特別是一些也許無法看到成效或是得到回饋的事。

換個角度想，如果沒有爭取或堅持過為某件事或某個人而努力，甚至可能因為一兩次失敗或怕丟臉而不敢走出第一步去嘗試，就不能算真的有熱愛。如果只是等著別人主動，等著事情發生，等著別人給機會，那可能永遠也沒有找到熱愛的目標的一天。老是說別人沒給機會或沒有幫助，那不過是在為自己的失敗和懶惰找藉口吧。

今天在路上遇到個年輕人問路，當告訴他要搭車去火車站得從我們所在的長春路松江路口走大約50公尺，到南京東路去，就會有很多路公車去火車站時，得到的回答是：可是我已經從民生東路走過來了耶。不然呢？他接著說，「轉車這麼不方便，那我可能就不會考慮接受那個工作了。」

我希望他是因為拿到很多offer，所以在以交通的方便與否做取捨。不過即使如此，wish him luck。人生以後要遇到的挫折、困難、不便還多得是呢，如果連多走50公尺都不願意，連想解決方案都懶，那就一輩子待在那個車站等永遠不會到火車站的公車吧。

誰都無法逼不想動的人前進一步。但那些有熱愛的目標的人，無論環境多惡劣，有多少困難阻擋，還是會想方設法去努力。所以前面那種人在原地踏步並且充滿抱怨的時候，後面那種人早已不知道跑了多少地方又完成了多少目標了。

成為後面的那種人，就是我2011年的決定。