Showing posts with label 夢想. Show all posts
Showing posts with label 夢想. Show all posts

Wednesday, January 01, 2014

留十八分鐘給自己-蔣勳談詩在生命中的感動





我願

作者:蔣勳

我願是滿山的杜鵑,只為一次無憾的春天。
我願是繁星,捨給一個夏天的夜晚。
我願是千萬條江河,流向唯一的海洋。
我願是那月,為你,再一次圓滿。

如果你是島嶼,我願是環抱你的海洋。
如果你張起了船帆,我願是輕輕吹動的風浪。
如果你遠行,我願是那路,準備了平坦,隨你去到遠方。
當你走累了,我願是夜晚,是路旁的客棧,有乾淨的枕席,供你睡眠,


眠中有夢,我就是你枕上的淚痕,我願是手臂,讓你依靠。
雖然白髮蒼蒼,我仍願是你腳邊的爐火,與你共話回憶的老年。


你是笑,我是應和你的歌聲。
你是淚,我是陪伴你的星光。

當你埋葬土中,我願是依伴你的青草。你成灰,我便成塵。
如果,如果,如果你對此生還有眷戀,
我就再許一願,與你結來世的姻緣。

Sunday, September 22, 2013

「瘋狂的點子」與「笨問題」

一個在大學任教的朋友拿他的學生很沒辦法。上課時絕對不主動發問,連被點名,也很怯於發表意見。但一下課,就有一堆人跑上來問問題。

「這些孩子都很怕在同學面前丟臉,」另一個朋友試著解釋道:「也不知道怎麼回事,我兒子上中學以前個性蠻主動積極的,越大就臉皮越薄,只願意低調做有把握的事。」

我不禁想,如果當年愛迪生只願意做「有把握」的事,我們今天會不會還在用煤油燈照明?賈伯斯(Steve Jobs)可能會留在那家名叫Atari的電腦遊戲公司工作到退休?


如果,「人要怎樣才能在天上飛?」這個瘋狂的問題,沒有被人認真對待,又如何能有今天的飛機?

在大家開口閉口談「創新」的今天,如果我們的教育體系教出來的,是怕丟臉勝過解答疑惑,認同「跟大家一樣就好」的平庸標準,以及因為「不喜歡輸的感覺」而只做「有把握」的事情的孩子,真的能培養出創新的能量嗎?

其實,這世界一直在改變,如果一直以過去的經驗和知識作為評斷的基礎和標準,認為不符合傳統智慧的就是「笨問題」,直接用「不可能」和「沒意義」一筆抹煞,很可能真的就不可能產生網際網路、載人太空船、手機等二十世紀的偉大創新發明。

英國維珍集團(Virgin Group)的老闆,商業怪傑布蘭森,就是不按牌理出牌的人,創業的路上,一直是在誤打誤撞,摸索前進。但他卻是勇敢嘗試、勇敢修正,也勇敢問「為什麼不能?」並且以創新服務與產品來證明以前的人未必永遠是對的。笑他笨和傻的人挺多的,但後來卻看到他的成功而自覺羞愧。貴為集團老闆,他卻常愛開自己的玩笑,也不怕屬下挑戰他的想法。他的一些瘋狂點子,例如成立探索海洋和太空航行的公司,也開始被越來越多的人所重視。

到底為什麼大家都說美國中學教育在PISA國際學業測驗上排名輸別人很多,為何還能有那麼強的研發能力,且有那麼多各種不同產業的新創公司誕生?台灣每年不是有很多拿奧林匹亞獎和發明獎的學生嗎?怎麼就應驗了「小時了了,大未必佳」這句成語呢?

一位創業家認為,美國能有那麼強的創新能力是因為:美國願意接納各國的移民,而他們本身的教育體系,重視的不是運算能力,而是思考能力。美國的法律,有聲請破產保護的規定,讓創業失敗的代價,不必然是一輩子無法翻身,也鼓勵併購和競爭,讓好點子可以有別的出路。台灣離這有多遠? 

創新需要很多養分,有的來自歷史,有的來自多元文化,有的則來自跨領域的產業融合。但如果一個社會,獨尊一種聲音,因優越心理而缺乏學習其他文化的能力,缺乏對「不可能」背後的種種「可能」的好奇與想像力,恐怕再茁壯的樹苗栽在這土裡都會枯萎。

幾年前有本暢銷書,是寓言式的書,從「如何培育四葉酢漿草」來延伸,探討培育「幸運」和「成功」的方式,不是揠苗助長,而是先去營造一個適合四葉酢漿草成長的環境。


創新和創業都不是容易的事,但如果大家都同意,一個國家的經濟要永續發展,需要更多的創新和創業,來創造工作機會,恐怕得多花點腦筋培育一個適合創新和創業的環境。

Sunday, June 23, 2013

起錨,準備航行!

這幾年送走了四個青壯年朋友,感觸特別深。

我今年將滿四十四歲,還剩多少歲月能讓我恣意揮灑?即便還有另外一個四十四年,體力也將開始走下坡了。

好友秀蘭因為車禍意外過世,讓我們當中許多人感到震驚之餘,開始明白如果我們無法知道那天哪時來到,最好趕快做好準備。

早上聽牧師提到要開始立遺囑,下午我也已經大致構思好了自己的部分。為何人們的天性是恐懼死亡?其實是因未知。如果把最壞的情況,有了心理準備,那麼面對那時刻的到來,不管是快或慢,總有一種「我等了你好久,現在你終於來了」的那種釋然。

人能交代什麼呢?不外是後事怎麼處理而已。即便自己財力有限,未來要如何讓它發揮最大效益,為更多人創造價值,才是關鍵。

我希望自己的人生下半場,可以很開闊,成為很多人靠岸的港灣。讓他們在我這裡,失望時找到重新出發的力量,在孤單時找到陪伴,在悲傷時找到安慰,在快樂時有人分享。

或許要感謝這些好朋友的醍醐灌頂,我得趕快準備啟航了。禱告今年內就可更清楚找到未來的方向,把握有限的時間,學亞伯蘭一樣,在明年離開安逸穩定的舒適圈,給自己新的挑戰,嘗試一些過去沒有勇氣去做的事情,突破限制與格局。

用《牧羊少年奇幻之旅》的佳句給自己打氣:

l   當你真心渴望追求某種事物的話,整個宇宙都會聯合起來幫你完成。
l   生命是一場饗宴,每一天皆是最不一樣的菜餚。生命是一場慶典,每一天都有不同的節日。一切端看你如何經營。
l   當一個人作了決定,就像跳進一股強勁的水流中,水流將會帶他到做決定的最初也夢想不到的地方去。

l   追尋的過程中的每一片刻,都是和神與永恆的邂逅。當我真心在追尋著我的夢想時,每一天都是繽紛的,因為我知道每一個小時都是在實現夢想的一部分。當我真實地在追尋夢想時,一路上我都會發現從未想像過的東西,如果我當初沒有勇氣去嘗試看來幾乎不可能的事,如今我就還只是個牧羊人而已。

Thursday, May 09, 2013

天人岩屋 暑期青少年品格教育、單車環島營

天人岩屋的暑期活動又將展開!

之前曾介紹過的天人岩屋,今年暑假的三個活動開始招生,有興趣的家長和同學們請自行與黃大哥聯絡喔!


天人岩屋的故事 -- 相信他們會改變, 這是我的信念


http://bookexpress.blogspot.tw/2009/05/blog-post.html

農村體驗.野外求生.品格教育.

*天人岩屋營隊已舉辦七年,我們希望訓練孩子們
***生活自理獨立的能力      ***面對問題找方法解決的能力
***忍受挫折不放棄的品格    ***戒除3C產品成癮的問題
***有國際觀的眼界          ***成為未來的領袖

*營隊規劃時間: 七月1日起至八月25日止,共八個梯隊
    (每周一梯隊,周一9:00報到至周五下午3:00結束)

一招生對象:國小一年級以上至國高中
            (國中以上會當小隊長,給予領袖的責任)
            每梯隊30人,每5人就有一位輔導員
二課程內容:
   生活教育:燒柴洗澡、食物蒸煮、內務管理、野外求生、植物辨視
      野戰廁所、寫信分享、溪邊洗衣、感性晚會
   體驗探索:攀岩、繩結、垂降、農事木工、那羅溯溪、水上救生、單車乘騎、
             簡易維修、飢餓三十、品格遊戲、夜遊夜觀、一輪車、拍賣會
   主題教導: 甘特寓言、環境議題、服務學習、理財規劃

三費用:5天6000元或7天8000元(舊生或5人以上可以分梯報名享9折)

**注意事項:1.報到時有15分鐘的家長座談,請家長務必參加.
            2.為學習團體生活,學員不可攜帶手機、相機、MP3、遊戲機.
            3.個人必備物品:盥洗用具、餐具、睡袋、薄外套長褲、換洗衣褲
                    健保卡、個人葯品、零錢200元、信封信紙及5天郵票
            4.若有暑期寄宿,身心陪伴需要的孩子,請洽袋鼠媽媽

 **報名電話: 天人岩屋:03-5936070  袋鼠媽媽:091936 0416

 **報名資料: 參加梯隊時間.學生姓名.生日.ID.監護人.連絡電話.特殊需要等.
   Email到99bike@gmail.com  

 **歡迎到臉書:天人岩屋觀看營隊照片**
          暑假單車環島
 青蛙爸爸帶領單車環台已有數十次經驗
環台過程中會參訪育幼院,弱勢家庭,讓孩子們學會感恩珍惜。
透過訪問社區和機構,從服務中學習關懷。
透過單車旅行,認識台灣的美好,親近人文土地。
一.  時間:7月6日早上9:00岩屋集合行前訓練兩天
      7月8日出發 環台13天
二.行程:內灣à台北à冬山à太魯閣à光復à池上à台東à蘭嶼à楓港 à屏東
          à 白河à竹山à三義à內灣
三費用:20,000元(含行前訓練、保險、食宿、領隊、車衣車褲1套、補給車)

四.個人必備:單車24段變速以上,安全帽、手套、單車褲、太陽眼鏡、雨衣褲
            環保餐具、睡袋、健保卡、日記本、信封、信紙、郵票、個人藥品、
            盥洗用具。

五.招生對象:國小三年級以上會騎單車者(有10人以上報名才出團)

**注意事項:1. 岩屋可購買裝備和單車。另有租車服務。
            2. 環台前要參加團練5次.每週日下午2:00練車
            3. 為學習團體生活,學員不可攜帶電腦、相機、MP3、遊戲機.
 **電話:天人岩屋:03-5936070  洽青蛙爸爸0919360177
 ** Email  :99bike@gmail.com   臉書粉絲:天人岩屋
畢業生營隊
*天人岩屋畢業生營隊已舉辦四年,我們希望訓練孩子們
***生活自理獨立的能力      ***面對問題找方法解決的能力
***忍受挫折不放棄的品格    ***戒除3C產品成癮的問題
***有國際觀的眼界          ***成為未來的領袖
營隊時間:6/25(二)早上9:00報到—6/29(周六)下午3:00結束
   一招生對象:凡是國小國中高中畢業生
   二課程內容:
     生活教育:燒柴洗澡、食物蒸煮、內務管理、野外求生、植物辨視、
        寫信分享、溪邊洗衣、感性晚會
     體驗教育:攀岩、繩結、垂降、農事、溯溪、水上救生、單車乘騎維修、
               品格探索、一輪車體驗、飢餓三十、夜遊夜觀
主題教導: 甘特寓言、環境議題、國際志工、服務學習、理財規劃、
          領袖訓練、兩性教育

    三費用:5天6,000元   (舊生或5人以上報名享9折)
              
**注意事項:1.報到時有15分鐘的家長座談,請家長務必參加.
            2.為學習團體生活,學員不可攜帶手機、相機、MP3、遊戲機.
            3.個人必備物品:盥洗用具、餐具、睡袋、薄長袖長褲、換洗衣褲
                 健保卡、個人葯品、零錢200元、信封信紙及5天郵票.  

 **報名電話: 天人岩屋:03-5936070   袋鼠媽媽:091936 0416
   ** Email:99bike@gmail.com   
    **歡迎到臉書:天人岩屋觀看營隊照片**
 

Saturday, April 20, 2013

人生是永遠的測試版:Linkedin創辦人不藏私的分享

More about 人生是永遠的測試版

這是我最近看完的一本好書,作者是職業人脈網Linkedin的創辦人霍夫曼(Reid Hoffman)。

在這本書裡,霍夫曼把他的創業經歷,對職場的觀察,以及如何培養人脈的建議,全盤托出,不留一招半式。據他說,這是他想為世界做出的一點貢獻。

本書一以貫之的重點,就是把自己看做是一個事業,而你自己也是創業者。如何建立個人品牌,誠實正直的價值觀,不斷吸取新知並且迅速且彈性的調整改變,以及擴大自己的人脈,在這本書裡面,讀者全都可找到答案。

我很欣賞霍夫曼這樣不藏私,且透過分享來幫助更多人成功的企業家。台灣也有一些這樣的人,例如前麗緻飯店總裁嚴長壽,也是非常平易近人,願意提攜後進,並且樂於分享的人。這本書裡面,關於培養人脈的部分,真的是完全顛覆許多坊間講人脈的書,一般來說都偏功利的觀點。

霍夫曼強調的一點是:別只是想利用人幫你達成目的而培養人脈,你要願意去為對方多做一點,多關心對方一點,多為他跑遠一點,而不求回報。

在同業間,彼此可能是競爭的關係,但你不可能排除未來有合作的可能。我們常看到的卻是,每個人為了私利而故意排擠其他人,或是彼此勾心鬥角,到最後只是狗咬狗,兩敗俱傷。現在很多的業者心態變了,他們會說,"我們一起把餅做大"。這當中,需要有很強的自信,以及自我的努力,維持自己的競爭力的同時,願意信任對方和維持友善的關係。

沒有一個人能靠單打獨鬥建立起一個成功的事業,你需要夥伴,也需要對手。即便不是每個人都適合創業,那麼從經營自己的人生和事業的觀點來看,一樣是需要學會放下自己,成就別人。成就了別人,你未必有機會在未來也獲得別人的造就,但如果真的得到了,就是賺到了。有時則需要主動去創造機會,讓別人來幫助你。在這當中,也會創造出很多新的友誼。


別把人脈當作物質不滅定理一樣,覺得一加一就一定要等於二才叫公平。計較越多,越難有深交。有些關係,經不起考驗,就會漸漸越行越遠;有些原本陌生的關係,卻因為某些合作的機緣,成為一輩子的莫逆之交,這就會是大於二的緣分。霍夫曼也這麼認為,人腦的記憶體有限,有些關係就是會隨時間淡化,但絕對不是主動去刪除,而是讓時間慢慢淘洗。

其餘的訣竅,就留待您自己在書中探尋吧。人生是永遠的測試版,永遠有改善和進階的空間。開放自己的胸襟,接受新挑戰,願意嘗試新事物,認識新朋友,會讓人生的格局完全不同。









Friday, June 22, 2012

改變,為了幸福

天下雜誌即將在下週推出500期,並將由五月天的阿信和宏碁集團創辦人施振榮的第一場對談展開幸福論壇的序幕。

下週三6/27下午兩點,在天下網站有網路直播,您若有興趣,歡迎準時收看。

Thursday, March 08, 2012

從北京到台灣 vs. 不帶錢去旅行

More about 從北京到台灣

之前便聽過這本書,用一個下午的時間看完了,除了部分橋段讓我忍不住大笑以外,對趙星這個勇敢女孩環島的種種奇遇更多的是會心一笑。太習慣於這個環境的便利,周圍濃濃的人情味,以及舉手可得的各種美食,因此在趙星筆下看到我們認為習以為常或是視為理所當然的情況讓她感動莫名時,總不由自主的嘴角上揚。

換作是我,遇到一個勇敢的年輕女孩,為了要完成七年前開始的夢想,在台灣開放陸客自由行一開始就能自己一人靠著有限的資訊與少數幾位在網路上認識的沙發客,人生地不熟又得適應完全不同的熱帶氣候,還得獨自要去摸索闖蕩這塊陌生的地方,當然也會義不容辭的能幫多少忙就幫多少忙吧。這是做人基本的道理,不是嗎?

或許有不少人跟我有同樣的想法吧?旅途中她遇到了很多熱情的人,願意放下手邊的事情帶上她去她想看的地方,很細心的幫她打點好車票、路線、換車班次等等的細節,盡力幫助她順利完成這趟旅程。我在英國、法國、土耳其、日本和大陸旅行時,不管是自己一人,或是跟兩三個女性朋友一起,也都遇到過很多善良的人幫助我們。旅行最美好的一件事,就是去開闊自己的眼界和胸襟,去體驗人最單純、善良的相互信任。

書中趙星引述了"牧羊少年奇幻之旅"這本書裡面的一句話:當你真心渴望追求某種事物的話,整個宇宙都會聯合起來幫你完成。當你真心想完成一段旅程,全世界都會讓路給你。這使我想起多年前看過的一本書,名為"不帶錢去旅行"。作者Mike McIntyre是個記者,自稱膽小如鼠,但有天突發奇想,挑戰自己從美國西岸到東岸,但不能帶錢,只能靠搭便車、向人請求幫助或以勞力換取食物的方式完成這趟旅行。

More about 不帶錢去旅行
在長達數月的漫長旅行中,作者也曾擔心在路上遇到壞人,也看盡人生百態,遇到各種階層的人,但最令他感動的是,這世上還是有不少樂於助人的好人,一些家庭自己都已經很貧窮,卻還是慷慨的把最好的東西拿來與他這個貌似流浪漢,卻聲稱正在尋找自我的陌生人分享。

很多時候我們總認為,需要存到一筆大數目的存款,才能去實現夢想,例如環遊世界,有業者推出80天豪華套裝行程,竟要價475萬元。有很多人的存款早就超過了那數目,就是不可能撥出80天來走這樣的行程。有那麼多時間的人,未必有這麼多的存款,也不可能把這麼大一筆錢就花在旅行上,除非是中了樂透。或許有人覺得,如果生命只剩半年,可能會這樣做吧。但到了那個時候,還有足夠的體力嗎?

其實,如果願意隔一年或半年去一個國家幾天或一兩週,每次都用最節省的方式旅行,也能達到這個目標的。反倒是,如果不先踏出那一步,光是看困難和風險比旅行的喜悅與成長多,恐怕就會淪為只願意花錢讓旅行社打點一切,一路上卻又嫌東嫌西的奧客了。

如果您也是某個外來客旅路途上向他/她伸出援手的大叔/阿姨/哥哥/姐姐或同齡的朋友,在稱讚對方勇敢之餘,何妨也給自己機會去闖一闖?你會鼓勵自己的小孩也去壯遊嗎?還是不斷的潑他們冷水呢?

越獨力勇敢的孩子,就越不會給自己設限。別剝奪孩子成長的機會,也別給他們準備太多錢。旅行,越克難反而越能珍惜得之不易的一切。

沙發客網站:http://www.couchsurfing.org/

Monday, June 27, 2011

The London Hospital - 談志業與雞肋

The London Hospital(杏林春暖)是BBC的影集,由劇作家蒐集19世紀末20世紀初的媒體報導、私人信件與歷史資料,以倫敦東區專門照顧窮人的倫敦醫院(The London Hospital)為背景,將當時社會背景、醫學技術的發展和醫療人員的生活與工作,活生生的重現在21世紀的觀眾眼前。




我們現在很幸福的享受著進步的醫療科技帶來的種種便利,但這部影集卻很真實的讓我們看到在技術、制度都不成熟和完備的時候,當時社會貧富差距更大,當時的醫療人員還得面對很多嚴苛的要求。護士們早上5點就得起床,要忙到10點半醫院關門才能休息,而且從照顧病人、清潔環境、準備膳食都是她們的工作。醫生也是一樣,也是從早忙到晚,而且當時的麻醉科醫師一週的薪水還不到3英鎊。



我相信在甚麼時代,都有好醫生、好護士,也有只是把工作當作餬口的生計的,但這影集的編劇似乎是有意想喚起大家對醫療事業的使命感。在當時那種惡劣的環境之下,女孩們憑藉著對幫助人的熱情和夢想投入護理工作,再苦再累也都還是親切和藹去照護病人,而投入醫療工作的醫生,特別是那些志願在窮人醫院服務的,對待病人的愛心和細心,也是很令人感動。



的確,使命感會有很大的差別。從每個人看待自己工作的態度,就可感受得到,當事人是把工作看成是志業,還是只是一份食之無味、棄之可惜的雞肋。對杏林春暖的護士們來說,志業和雞肋的差別倒不是薪水的多寡,而是每個人對自己的護士工作的熱情。畢竟做護士,輕鬆的時間少,忙碌的時間多,而且是體力活,還得面不改色的去清理病人的穢物,去忍受病人的情緒和抱怨,還要去應付醫院本身大大小小的行政規定。如何去平衡,並且日復一日也不改心志,真是很令人敬佩。



以前修新聞輔系的時候,教我們採訪寫作的趙嬰老師常說,在醫院裡當護理長的師母是他看過最有愛心的人,每次提到太座,他就不由得泛起甜蜜的微笑。



其實認識趙嬰老師的人大概都會很敬佩師母,因為趙老師真的不是帥哥。他個子矮,又暴牙又斜眼,可是聲調永遠是很溫和,教起學生來也是很有愛心和耐心。我相信會選趙老師當老公的人必定不是等閒之輩,師母一定是那種能看到璞石內在的美玉的賢德女子。聽說師母從事護理工作三四十年退休後,還是常擔任義工。別人眼中的雞肋,她卻做成了幫助無數病患的快樂事業。



只是現在的社會在更好的物質條件下,到底有沒有讓那些不辭辛苦奉獻自己在服務與教育人群的人們得到激勵呢?似乎剛好相反。現在的制度,並不是在培養好老師,而是鼓勵研究。曾聽過現在的大學生竟然非常在乎老師外表,如果不是年輕的俊男美女,就很難贏得學生青睞,稍為嚴厲,學生就用學期末給老師的評量報復。以前的幾個好老師,聽說因為這樣,心灰意冷就申請優退了。不過大學教職的薪水和其他工商業界比起來,不能算高,只是和公務員一樣,有退休金等福利較好,不過因為時間彈性,有些人就選擇兼職,多賺點補貼家用。一個拿到博士回國任教的同學就曾在我們尊稱他教授時笑笑說,寒窗十年,薪水又不高,不過就是貪圖有個可以安心讀書研究的環境吧,也就是食之無味,棄之可惜的雞肋罷了。



我這同學是很謙虛的人,我相信他只是開玩笑而已。但這世界,真的缺的是更多想做志業的人,而不是啃雞肋的人。我們自己呢?是做志業的?還是啃雞肋的?

Thursday, August 12, 2010

轉載:龍應台2010年8月1日於北京大學百年紀念講堂演講 (完整版)

這是與明報對校後的版本.粗體的段落是被南方周末刪去/改動的.大家可以看看兩個報章的分別.
《我們的「中國夢」》

接到電話,希望我談談「中國夢」,我的第一個反應是:「一千枚飛彈對準我家,我哪裏還有中國夢啊?」 (被南方周末改成"我還有中國夢嗎?")

可是沉靜下來思索,1952年生在臺灣的我,還有我前後幾代人,還真的是在「中國夢」裡長大的,我的第一個中國夢是什麼呢?


我們上幼稚園時,就已經穿著軍人的制服、帶著木制的步槍去殺「共匪」了,口裡唱著歌。當年所有的孩子都會唱的那首歌,叫作「反攻大陸去」:
反攻反攻反攻大陸去

反攻反攻反攻大陸去

大陸是我們的國土大陸是我們的疆域

我們的國土我們的疆域

不能讓共匪盡著盤據不能讓俄寇盡著欺侮

我們要反攻回去我們要反攻回去

反攻回去反攻回去

把大陸收復把大陸收復



這不是一種「中國夢」嗎?這個夢其實持續了蠻久,它是一個至高無上的圖騰,也被人們真誠地相信。

倉皇的五十年代進入六十年代,「中國夢」持續地深化。余光中那首《鄉愁四韻》傳誦一時:


給我一瓢長江水啊長江水

那酒一樣的長江水

那醉酒的滋味是鄉愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一掌海棠紅啊海棠紅

那血一樣的海棠紅

那沸血的燒痛是鄉愁的燒痛

給我一掌海棠紅啊海棠紅

1949年,近兩百萬人突然之間被殘酷的內戰連根拔起,丟到了一個從來沒有去過、甚至很多人沒有聽說過的海島上。在戰火中離鄉背井,顛沛流離到了島上的人,思鄉之情刻骨銘心,也是無比真誠的。那份對中華故土的魂牽夢繞,不是「中國夢」嗎?

我的父母那代人在一種「悲憤」的情結中掙扎著,我這代人在他們鄉愁的國家想像中成長。但是支撐著這個巨大的國家想像下面,有一個基座,墊著你、支撐著你,那個基座就是價值的基座。


它的核心是什麼?臺灣所有的小學,你一進校門,當頭就是四個大字:「禮義廉恥」。進入教室,簡樸的教室裡面,牆壁上也有四個大字:「禮義廉恥」。如果一定要我在成千上萬的「格言」裡找出那個最最基本的價值的基座,大概就是這四個字。

小的時候跟大陸一樣,四周都是標語,只是內容跟大陸的標語不一樣。最常見到的就是小學裡對孩子的解釋:

禮,規規矩矩的態度。

義,正正當當的行為。

廉,清清白白的辨別。

恥,切切實實的覺悟。

上了初中,會讀文言文了,另一番解釋就來了:

「禮義廉恥,國之四維,四維不張,國乃滅亡。」《管子牧民篇》

「然而四者之中,恥尤為要。人之不廉而至於悖禮犯義,其原皆生於無恥也。故士大夫之恥,是為國恥。」顧炎武
「士大夫之恥,是為國恥」,這些價值在我們小小的心靈有極深的烙印。
2006年臺北上百萬的「紅衫軍」包圍「總統府」要求陳水扁下台,臺北的夜空飄著大氣球,一個一個氣球上面分別寫著大字:「禮」,「義」,「廉」,「恥」。我到廣場上去,抬頭乍看這四個字,感覺好像是全臺灣的人來到這廣場上來開小學同學會了。看著那四個字,每個人心領神會,心中清晰知道,我們在乎的是什麼。

除了價值基座,還有一個基本的「態度」。我們年紀非常小,可是被教得當年志氣非常大,小小年紀就已經被灌輸(被改成教導),把自己看成「士」,「士農工商」的「士」,10歲的孩子都覺得自己將來就是那個「士」。「士」,是幹什麼的?

士不可以不弘毅,任重而道遠。仁以為己任,不亦重乎?死而後已,不亦遠乎?《論語泰伯篇》

我初中一年級的國文老師叫林弘毅,數學老師叫陳弘毅。同時期大陸很多孩子可能叫「愛國」、「建國」,我們有很多孩子叫「弘毅」。我們都是要「弘毅」的。

對自己要期許為「士」,對國家,態度就是「以國家興亡為己任,置個人生死於度外」。這是蔣介石的名言,我們要背誦。十一二歲的孩子背誦的就是這樣的句子,用今天的眼光看,挺可怕的,就是要你為國家去死嘛。

然而在「國家」之上,還有一句:

為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。——張載


對那麼小(被改為"13歲")的孩子也有這樣的期待,氣魄大得有點嚇人。饒有深意的是,雖然說以國家至上,但是事實上張載所說的是,在「國家」之上還有「天地」,還有「生民」,它其實又修正了國家至上的秩序,因為「天地」跟「生民」比國家還大。

14歲的時候,我第一次讀到《國語》,《國語》是兩千多年前的經典了,其中一篇讓我心裡很震動:

厲王虐,國人謗王。召公告曰:「民不堪命矣!」王怒,得衛巫,使監謗者。以告,則殺之。國人莫敢言,道路以目。王喜,告召公曰:「吾能弭謗矣,乃不敢言。」召公曰:「是障之也。防民之口,甚於防川,川壅而潰,傷人必多。民亦如之……」

王不聽,於是國人莫敢出言。三年,乃流王於彘。

最後一句,簡單幾個字,卻雷霆萬鈞,給十四歲的我,深深的震撼。


就是這個價值系統,形成一個強固的基座,撐起一個「中華大夢」。

我是誰?

這個中國夢在1970年代出現了質變。
1971年「中華民國」被迫退出聯合國,臺灣人突然之間覺得自己變成了孤兒。可是,最壞的還沒到,1979年1月1日,中美正式斷交,這個「中」指的是當時的「中華民國」,也就是台美斷交,中美建交。長期被視為「保護傘」的美國撤了,給臺灣人非常大的震撼,覺得風雨飄搖,這個島是不是快沉了。在一種被整個世界拋棄了而強敵當前的恐懼之下,救亡圖存的情感反而更強烈,也就在這個背景下,原來那個中國夢對於一部分人而言是被強化了,因為危機感帶來更深更強的,要求團結凝聚的民族情感;大陸人很熟悉的《龍的傳人》,是在那樣的悲憤傷感的背景下寫成的。這首歌人人傳唱,但是1983年,創作者「投匪」了,歌,在臺灣就被禁掉了,反而在大陸傳唱起來,情境一變,歌的意涵又有了轉換。


你們是否知道余光中《鄉愁》詩裡所說的「海棠紅」是什麼意思?


我們從小長大,那個「中國夢」的形狀,也就是「中華民國」的地圖,包含外蒙古,正是「海棠葉」的形狀。習慣了這樣的圖騰,開始看見中華人民共和國地圖的前面好幾年,我都還有種奇怪的錯覺,以為,哎呀,這中國地圖是不是畫錯了?


1970年代整個國際情勢的改變,臺灣的「中國夢」開始有分歧。對於一部分人而言,那個「海棠」中國夢還虔誠地持續著,可是對於另外一部分人就不一樣了。

夢,跟著身邊眼前的現實,是會變化的,1949年被連根拔起丟到海島上的一些人,我的父母輩,這時已經在臺灣生活了30年,孩子也生在臺灣了——這海島曾是自己的「異鄉」卻是孩子的「故鄉」了,隨著時間推移,無形之中對腳下所踩的土地產生了具體而實在的情感。所以,你們知道余光中先生寫的那首《鄉愁》,卻可能不會知道他在1972年的時候創作了另外一首詩,詩歌禮贊的,是臺灣南部屏東海邊一個小鎮,叫枋寮:


車過枋寮

雨落在屏東的甘蔗田裡

甜甜的甘蔗甜甜的雨

從此地到山麓一大幅平原舉起

多少甘蔗,多少甘美的希冀

長途車駛過青青的平原

檢閱牧神青青的儀隊

雨落在屏東的西瓜田裡

甜甜的西瓜甜甜的雨

從此地到海岸一大張河床孵出

多少西瓜,多少圓渾的希望


余先生這首詩,有「中國夢」轉換的象徵意義。但是今天想跟大家分享的,還有一首我稱之為「里程碑」的歌,叫《美麗島》。

一位淡江大學的年輕人,李雙澤,跟很多臺灣年輕人一樣,1970年代發現臺灣不能代表中國,而且逐漸被國際推到邊緣,在危機感和孤獨感中,年輕人開始檢視自己:為什麼我們從小被教要愛長江、愛黃河、歌頌長城的偉大——那都是我眼睛從來沒見過,腳板從來沒踩過的土地,而我住在淡水河邊,怎麼就從來不唱淡水河,怎麼我們就不知道自己村子裡頭小山小河的名字?臺灣也不是沒有大江大海呀?


青年人開始推動「唱我們的歌」,開始寫歌。那個「中國夢」顯得那麼虛無飄渺,是不是該看看腳下踩的泥土是什麼樣?他寫了《美麗島》,改編於一首詩,一下子就流行起來,大家都喜歡唱。《美麗島》真的是代表了從中國夢慢慢地轉型到「站在這片泥土上看見什麼、想什麼」的里程碑:

我們搖籃的美麗島是母親溫暖的懷抱

驕傲的祖先正視著正視著我們的腳步

他們一再重複地叮嚀

不要忘記不要忘記

他們一再重複地叮嚀

蓽路藍縷以啟山林

婆娑無邊的太平洋懷抱著自由的土地

溫暖的陽光照耀著照耀著高山和田園

我們這裡有勇敢的人民

蓽路藍縷以啟山林

我們這裡有無窮的生命

水牛稻米香蕉玉蘭花

1975年,我23歲,到美國去讀書,每天泡在圖書館裡,從早上8點到晚上半夜踩著雪光回到家,除了功課之外就有機會去讀一些中國近代史的書,第一次讀到國共內戰的部分,第一次知道1927年國民黨對共產黨員的(被改為"清黨時的")殺戮,才知道之前所接受的教育那麼多都是被黨和國家機器操縱的謊言,這是一個很大的震撼。10年之後寫《野火集》,去「腐蝕」那個謊言。


1979年,我個人的「中國夢」也起了質變。在中國夢籠罩的臺灣,我們是講「祖籍」的。也就是說,任何人問,龍應台你是哪裡人,我理所當然的回答就是:「我是湖南人。」

這麼一路做「湖南人」做了幾十年,到1979年,中國大陸開放了,我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的「共匪」站在我面前,這個人剛剛從湖南出來,一口濃重的湖南腔。在這個歷史的場合上,有人沖著他問「你是哪裡人」,他就說「我是湖南人」,問話者接著就回頭問我「你是哪裡人」——我就愣住了。(被改成"你說我該說什麼?")

我不會說湖南話,沒有去過湖南,對湖南一無所知,老鄉站在面前,我登時就說不出話來了。這一輩子的那個中國夢突然就把我懵在那兒了,這是1979年一個非常大的震撼——原來啊,我是臺灣人。

從海棠葉的大中國夢慢慢地過渡到臺灣人腳踩著泥土的小小的臺灣夢,人民在70年代末80年代初開始問「我是誰」。80年代以後,臺灣兩千多萬人走向了轉型,自我感覺就是越來越小,什麼事情都一步一個腳印,一點一點做。所以,臺灣人就一塊兒從大夢慢慢轉到小夢的路上來了,開始一起上80年代的民主大課。這個民主課程上得有夠辛苦。


《美麗島》這首歌,在1979變成黨外異議人士的雜誌名字,集結反對勢力。1979年12月10日,政府(被改成"國民黨")對反對者採取大逮捕,大審判。面臨巨大的挑戰,國民黨決定審判公開,這是審判庭上的一張照片:

你們認得其中任何一個人嗎?第二排露出一排白牙笑得瀟灑的(開心的),是施明德,他被判處無期徒刑。施明德右手邊的女子是陳菊,今天的高雄市長,左手邊是呂秀蓮,上一任的「副總統」(明報上並無引號)。


我想用這張圖片來表達80年代臺灣人慢慢地腳踩泥土重建夢想和希望的過程。如果把過去的發展切出一個30年的時間切片來看,剛好看到一個完整的過程,用這張圖片來代表。這圖裡有三種人,第一種是叛亂犯,包括施明德、呂秀蓮、陳菊等等,她們倆分別被判12年徒刑;第二種是英雄,在那個恐怖的時代,敢做這些政治犯辯護律師的人,包括陳水扁、謝長廷、蘇貞昌等等;第三類是掌權者,當時的「總統」(明報並沒加引號)是蔣經國先生,新聞局長是宋楚瑜先生。從這些名字你就看出,在30年的切片裡,政治犯變成了掌權者,掌權者變成了反對者,而當時得盡掌聲以及人們期待的,以道德作為注冊商標的那些英雄們變成了什麼?其中一部分人變成了道德徹底破產的貪污嫌疑犯。

這個轉變夠不夠大?親眼目睹這樣一個切膚痛苦的過程,你或許對臺灣民主的所謂「亂」有新的理解。它所有的「亂」,在我個人眼中看來,都是民主的必修課;它所有的「跌倒」都是必須的實踐,因為只有真正跌倒了,你才真正地知道,要怎麼再站起來,跌倒本身就是一種考試。所以,容許我這樣說:臺灣民主的「亂」,不是亂,它是必上的課。

表面上臺灣被撕裂得很嚴重,但不要被這個表面騙了。回到基座上的價值觀來看,從前的中國夢慢慢被拋棄了,逐漸發展為臺灣的小夢,然後一起上非常艱辛、痛苦的民主課,然而臺灣不管是藍是綠,其實有一個非常結實的共識,比如說:

國家是會說謊的;

掌權者是會腐敗的;

反對者是會墮落的;

政治權力不是唯一的壓迫來源,資本也可能一樣的壓迫。


而正因為權力的侵蝕無所不在,所以個人的權利,比如言論的自由,是每個人都要隨時隨地、寸土必爭、絕不退讓的。

這是大多數臺灣人的共識。你所看到的爭議、吵架、「立法院」打架,其實都是站在這個基礎上的。這個基礎,是以共同的價值觀建立起來的。

回到今天中國夢的主題,可能有很多臺灣人會跳起來說:中國不是我的夢,我的夢裡沒有中國。但是,你如果問龍應台有沒有中國夢,我會先問你那個中國夢的「中國」指的是什麼?如果指的是「國家」或「政府」,「國家」「政府」在我心目中不過就是個管理組織,對不起,我對「國家」沒有夢,「政府」是會說謊的。但如果你說的「中國」指的是這塊土地上的人,這個社會,我怎麼會沒有夢呢?別說這片美麗的土地是我摯愛的父親、母親永遠的故鄉,這個地方的好跟壞,對於臺灣有那麼大的影響,這個地方的福與禍,會牽動整個人類社區的未來,我怎麼會沒有中國夢呢?


今天是八一建軍節(明報並無此句),那我們就從「大國崛起」這個詞說起吧。我倒是(明報並無"倒是")很願意看到中國的崛起,可是我希望它是以文明的力量來崛起的。

如何衡量文明?我願意跟大家分享我自己衡量文明的一把尺。它不太難。看一個城市的文明的程度,就看這個城市怎樣對待它的精神病人,它對於殘障者的服務做到什麼地步,它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度,我看這個城市怎樣對待所謂的盲流民工,對我而言,這是非常具體的文明的尺度。

一個國家文明到哪裡,我看這個國家怎麼對待外來移民,怎麼對待它的少數族群。我觀察這個國家的多數如何對待它的少數──這當然也包含13億人如何對待2300萬人!


誰在乎「大國崛起」?至少我不在乎。我在乎的是剛才我所說的文明刻度——你這大國怎麼對待你的弱勢與少數,你怎麼包容不同意見,這,才是我在乎的。如果說,所謂的大國崛起,它的人民所引以自豪的,是軍事的耀武揚威,經濟的財大氣粗,政治勢力的唯我獨尊,那我寧可它不崛起,因為這種性質的崛起,很可能最終為它自己的人民以及人類社區帶來災難和危險。

誰又在乎「血濃於水」?至少我不那麼在乎。如果我們對於文明的尺度完全沒有共識,如果我們在基座的價值上,根本無法對話,「血濃於水」有意義嗎?

我的父親15歲那年,用一根扁擔、兩個竹簍走到湖南衡山的火車站前買蔬菜,準備挑回山上。剛巧國民黨在招憲兵學生隊,這個少年當下就做了決定:他放下扁擔就跟著軍隊走了。我的父親是1919年出生,2004年,我捧著父親的骨灰回到了湖南衡山龍家院的山溝溝,鄉親點起一路的鞭炮迎接這個離家七十年、顛沛流離一生的遊子回家,在家祭時,我聽到一個長輩用最古老的楚國鄉音唱出淒切的挽歌。一直忍著眼淚的我,那時再也忍不住了。楚國鄉音使我更深刻地認識到父親一輩子是怎麼被迫脫離了他自己的文化,過著不由自主的放逐的一生。一直到捧著他的骨灰回到那片土地,我才深切地感覺到這個七十年之後以骨灰回來的少年經歷了怎樣的中國的現代史。而我在浙江新安江畔長大的母親,是如何地一生懷念那條清澈見魚的江水。

所以,請相信我對中國的希望是真誠的。但是請不要跟我談「大國崛起」,請不要跟我談「血濃於水」,我深深盼望見到的,是一個用文明尺度來檢驗自己的中國,這樣的中國,因為自信,所以開闊;因為開闊,所以包容;因為包容,所以它的力量更柔韌、更長遠。當它文明的力量柔韌長遠的時候,它對整個人類的和平都會有關鍵的貢獻。


1985年我寫《野火集》,1986年1月,《野火集》在風聲鶴唳中出版。8月,我遷居歐洲。離開台灣前夕,做了一場臨別演講,是「野火」時期唯一的一次。演講在害怕隨時「斷電」的氣氛中進行。今天,2010年8月1日,在北京大學,我想唸那篇演講的最後一段,與大陸的讀者分享:



在臨別的今天晚上,你或許要問我對台灣有什麼樣的夢想?



有。今天晚上站在這裏說話,我心裏懷著深深的恐懼,恐懼今晚的言詞帶來什麼後果,我的夢想是,希望中國人的下一代可以在任何一個晚上站在任何一個地方說出心裏想說的話,而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力也不過是希望我們的下一代將來會有免予恐懼的自由。



那是1986年8月11日。

Sunday, April 29, 2007