誰是華文世界的莎士比亞?

和同事從內部訓練場地開車返回市區途中，聊起為什麼日本能有山崎豐子這樣的作家，而華文世界卻沒有（或很難產生）。這個討論沒有結論，但似乎大家心裡其實是有定論的。

周末，打開MOD，發現了「解構莎士比亞」這一共六集的美國公共電視台製播的節目。分別由重量級演員例如Jeremy Irons，Ethan Hawke，Derek Jacobi和Jude Law等人，來探討莎翁重要的劇作背後的歷史背景，創作動機，想傳達的信念，並詮釋其主角的內心世界。莎翁的創作如此不朽，甚至後人到了廿一世紀，依然覺得他的作品所討論的議題，深入人性，在現代依然發人深省，拍案叫絕，又不禁讓我想問：那華文世界裡的重要劇作家，誰能有莎士比亞一樣的分量？

 或許有人會說，當然有。明朝的劇作家湯顯祖，《牡丹亭》、《紫釵記》、《邯鄲記》、《南柯記》、《紫簫記》都出自他手。應該可以與莎士比亞相媲美了吧？湯顯祖的確是個非常有想像力且突破了中國戲曲窠臼的天才，但若深究故事題材，莎翁更勝一籌。他探討的不僅是男女的愛恨情仇，還直取歷史素材，探討帝王的人格素質、領導風格、父子感情、權力慾望、道德價值與「戰爭到底為了什麼？榮耀對死人又值什麼？」這樣的哲學問題。

為什麼華人的劇作很難有如此大開大闔，又深入人性的作品呢？是因為我們本來就不是個愛問哲學問題的民族？是因為我們從古以來的政治環境不允許對權力提出質疑？是因為傳統價值不鼓勵多元的思考？還是因為寫了敏感題材的代價太高（例如殺頭、勞改、沒票房）？而華人社會對「戲子」的鄙視，當演員的通常是因為家境困苦，但至少成名後還享有巨星的待遇。然而誰又會記得劇本是誰寫的呢？如果沒有足夠的經濟誘因，又如何吸引人才願意投入劇本創作？也難怪總是拿老祖宗的劇本和橋段一演再演，卻沒有令人耳目一新的作品了。

劇作，是表演藝術的靈魂。莎士比亞是個好例子，好萊塢之所以能橫掃天下，跟日劇韓劇能如此風行，都是拜好劇作家所賜。台灣的電視台，只要能做出「風水世家」、「夜市人生」或「我可能不會愛上你」這樣賺錢的連續劇就滿足了嗎？華人的電影，念茲在茲只在票房嗎？那也難怪，我們只有這樣的格局。

錢無法堆砌出曠世佳作。也不是多棒的卡司或多麼浩大的場景讓一部電影不朽。劇本才是關鍵所在。但華文世界可能出現一個像莎士比亞的人物嗎？可能培養得出這樣的人嗎？恐怕得先從鬆土、施肥、除蟲做起，營造一個鼓勵創作與想像力、沒有框架和思想警察的環境開始吧。