父親說不出口的...

 晚上接到父親電話。「都好吧？」「還好啊。」不是太驚訝，因為他老人家挺常打電話來確認「Everything is Fine」。不過他沒有就這樣結束對話，繼續問：「工作順利吧？」

「差不多啦。」

「弟弟他們呢？」「還好吧。」

「啊，你最讓我放心呢，」爸爸在電話那頭這樣說。

這是第一次聽他這樣說。覺得案情不單純。

「你還好吧？」我問。

「我去高雄長庚看你伯父，」他嘆了一口氣，「不樂觀。」

在屏東務農的伯父，黝黑的皮膚，沙啞的喉嚨，被檳榔染紅的血盆大口，小時候兩個弟弟看了他就怕，只有我沒躲，阿伯阿伯的叫。每次他到嘉義，總是扯開嗓門：「你們家那個外省小孩跑哪去了？」我們家哪來的「外省小孩」？原來是在消遣我的破台語。

伯父家種蓮霧，檳榔。每年兩家人只會在清明掃墓的時候碰到，偶而會在掃墓後一起吃吃飯，但也很尷尬，沒有共同話題可聊。父親從小被過繼給他的伯父，是成年後才又跟親生兄姊們有較多的聯絡。爸爸在養父母家庭，得到比較好的教育機會，伯父他們則是因為叔公好賭，敗光了家產，從小離散困苦。靠著自己努力白手起家，長大了找回弟弟團圓，見了面除了送水果送禮的，也不多說過去的苦日子是怎麼過來的。畢竟，被養母當作獨生子般寵愛的弟弟，又如何能體會他們的苦呢？

自己的哥哥在癌症末期與死神搏鬥，對爸爸來說，恐怕心裡也是五味雜陳卻又不知該說些什麼吧。大部分的男人只會用行動來表達情感，送禮，獻殷勤，幫你做這做那，就是表達愛的方式了。但在加護病房，看著老哥哥在加護病房，靠著呼吸器維持生命，連說話也都多餘了。可以想見，突然撥了電話給我，大概是心有所感吧。

父親從不會把「愛」字掛在嘴邊，對小孩也是責備多於鼓勵和肯定。典型的傳統男人，但出奇的嘮叨，控制。但只要是我們需要的，不管是多貴的語言學習機，百科全書，甚至是十幾年前的蘋果電腦，他絕對連眼睛也不眨一下的買給我們。當然，我們這些不成熟的孩子，總是理所當然。但對父親的嘮叨和管東管西，除了怨言，也常出言不遜的頂嘴，和他大吵。他總是說，「我是為你們好，有誰能像我這樣，每件事幫你們準備好，計畫好，不就是不想你們吃苦嗎？」襁褓中，養父就過世了。分家產時孤兒寡母備受欺凌。父親總愛提到祖母抗議曾祖父棄他們不顧，抱住祖父棺木，威脅拒不下葬，最後領得幾口薄田，由佃農耕作餬口。哪知三七五減租，耕者有其田，對佃農是福音，對這家孤兒寡母卻是天大的打擊，還好姑姑學了打字，在玉山林管處覓得收發處的工作，開始有份薪水養家。

母姊再好，也無法克盡父職。父親幸好在學校一直遇到好老師，給他鼓勵和提攜，幫他爭取繼續升學，但也得自己摸索，甚至是小學六年級就得自己走路去報考中學，因為祖母不識字，而姑姑要上班。這或許是父親不安全感的來源，也是他一直想彌補的缺憾。

我也是這幾年才悟出父親表達愛的方式。那天聽到一個年輕同事抱怨每次他的父母來台北看他，總要他到車站接他們，讓他覺得很麻煩，怎不會自己學著搭公車或捷運。

我沒有馬上接話，過了一兩分鐘，說：「我每次回嘉義，我爸爸總是執意一定要自己去接我。我每次都說，我已是大人了，自己知道怎麼搭車回家，但他還是不管日曬雨淋，白天黑夜，遠從市區開半小時的車到高鐵站，然後站在二樓的出口，等著我。」

「他們那個年代的人，不太會用言語表達，」我說：「但我現在慢慢知道，那就是我爸表達愛的方式，雖然他說不出口。」年輕的同事點點頭，沒有答話。

我們也不知道還有多少機會用爸爸媽媽習慣和需要的方式，表達我們對他們的愛了。或許，卡片、禮物和言語都比不上一些細膩而無聲的動作，足夠讓他們知道，在我們心裡，他們的分量。